在新中国诞生六十周年国庆前夕，无锡透平叶片有限公司接到了一项特殊的任务……
    七月，一个专题会议在上海电气（集团）总公司召开，主持人周晓敏经理告知大家，今年国庆有三大活动：阅兵式、大型文艺晚会、六十年成就展。上海电气代表新中国工业成就先进水平，不但提供先进工艺装备展示，更重要的是国家工信部将工业成就展示大厅正中“60”标志的设计制作交给了上海电气。“60”标志有二个圆圈，传统的设计以齿轮代表工业，但建国已六十年了，我们要以最新最先进的工业成就来代表。很快，上海电气的一个设计方案得到了首肯，一个圈以我国国产化的汽轮机组大叶片转子组成，一个圈以国产风电机组大型轴承组成。任务交给了上海汽轮机、无锡透平叶片、上海联合轴承三家单位。上海电气办公室主任项兆栋还在会上专门传达了徐建国董事长的指示：要不惜一切代价，以最好的产品向共和国献礼！
    无疑，作为中国最先进的叶片专业化企业——无锡透平叶片有限公司责无旁贷将提供最好的一圈大叶片。严奇总经理高度重视，专门指派分管质量的副总经理朱宏大挂帅，行政办胡学钧负责献礼项目的进度和协调。拿什么叶片，应该是代表中国制造业最先进的水平，百万千瓦超超临界机组末级1146毫米叶片，一圈52片，价值100多万。为保险起见，透平叶片从成品库提出了55片“1146”成品叶片，安排重新进行表面的精工细作。任务最先交给了新叶抛光，新叶又挑选了技术最好的顶尖师傅来承担叶片型面的手工抛磨任务。先拿出两片样片，待验审通过后再按照工艺流程操作。然而，样片一次次送验，一次次通不过，朱宏大副总经理每次总是亲自验审，以最挑剔的眼光捕捉哪怕微小的瑕疵。能不能不用手工抛磨，上六轴数控砂带磨。由于已是成品叶片，原先数控抛磨的叶顶定位已被切割，无法定位。朱宏大找来了技术中心主管工程师王进、机加工部周平兰科长，一个制作定位夹具的方案定了下来，当天完成，立即试磨。样品出来了，新的问题又出现了，尽管数控抛磨比手工抛磨表面更均匀光洁，做叶片仍有砂粒的细小划痕。还有叶片出汽边因抛磨致热产生一道黄带。一次次的现场专题会研究，一个个改进方案拿出，砂带的精细从120目到240目、380目，再加尼龙带，干磨改成水磨，终于，约半个多月的攻关，样片通过了验审，操作工艺固化，当准备批量进行时，无锡叶片接到了上海电气的通知：由于展厅高度的限制，“1146”叶片成圈后的直径将达到4.2米，比例超大了。项目暂停待定。
    时间到了8月中旬，经上海电气向国家工信部汇报同意，叶片改用我国自行设计制造的60万千瓦机组末级910毫米和次末级517毫米叶片。无锡透平叶片没有现成的叶片，怎么办？上海汽轮机从库里提出了一台套910、517叶片，8月20日专程送到无锡，要求以最快速度、最好水平进行表面抛光，于24号送到上海。任务急，时间紧，由于910、517叶片型面的特殊性，不能上数控砂带磨抛光，只能用手工抛磨。朱宏大副总经理、市场总监汤培贤立即召开专题会议，抛光单位、机加工部、制造部等部门的领导缪长春、刘向伟、朱旭宇、马建明都到场了，三班开足，由最好的师傅把关操作。8月21日，上汽孙建雄专程来锡，落实进度事项，无锡叶片表示，将全力以赴，争分夺秒。但时间太紧，又不能马虎操作，希望宽限2天。但经请示上海，时间已排死，一天也不能拖。当天下午，上海电气项兆栋主任又专门来电，告知24日（星期一）徐建国董事长将陪同国家工信部领导专程前往上海汽轮机视察叶片转子装配情况。正在德国西门子洽谈外贸业务的严奇总经理也十分关注，从海外打来电话，要求务必高标准按时完成。时间还得提前，叶片必须于23日（星期日）晚上送达上海。“全力拜托了。”这是项主任电话中的最后一句话。21日傍晚无锡叶片再次召集相关人员，传达上电的要求，由于22、23日正值周六、周日，要求抛磨、检验、入库、验收、装箱、发运每个环节都有领导亲自跟踪把关，时间节点是星期日傍晚必须发运517全圈、910半圈、剩余半圈最迟星期一完成。517叶片较小，手工抛磨容易把握，910叶片单片重40公斤左右，承担重任的新叶抛光陈明荣副总周六、周日一直跟班走，制造部副部长马建明、市场部陈宇都放弃了休息。时间一分一秒过去，星期日的下午5点，当成圈517和4箱32片910叶片完成发送上海后，无锡叶片专门打电话向项兆栋主任作了汇报。6点半，剩余半圈910叶片全部完成，再次发运。无锡叶片专门发了短讯：项主任您好！无锡叶片根据上电总公司的要求，认真组织，以最高的操作技师三班不休抢时间，已于今晚六时半全部完成二圈叶片表面抛光任务，装箱发运，确保今晚到达上汽，再次汇报。当晚，项兆栋主任回电：“代表共和国再次感谢！”