儿时，当我居住在小镇上的时候，常常在母亲踩踏的哒哒哒的缝纫机响声里睡去，又在这样的响声里梦醒。
缝纫机是母亲生活的帮手，也是她生命的一部分。她是救死扶伤的医生，也是一群孩子的娘亲。和那个时代嫁给军人的所有女性一样，她要无怨无悔地独立挑起家庭的重担。缝纫机的哒哒哒声，在我儿时，是母亲伴唱的摇篮曲，长大后，是母亲爱的心声。母亲就在一阵阵的哒哒声里，将一头青丝，踩踏成了满头白发。
20世纪60年代初，缝纫机还是稀罕物，家里有台缝纫机总让普通的工薪阶级羡慕。记得那天缝纫机抬进家时，邻居还有母亲的女同事们，叽叽喳喳地兴奋了好久。晚上，小护士们还逼着母亲办了个小小酒会，给她们打牙祭。母亲的缝纫机是在西山市场淘来的二手货，上海产的蜜蜂牌。那年月，常常有不知什么人家，不知什么原因，忽然就被赶去乡下劳动改造，丢下的物件都挺便宜的。那个黄昏，母亲带着我在旧货市场转了好久，掏尽了兜里所有的钱，买下了这台看起来还算新的缝纫机。好心的卖主，见我们母子如此窘迫，动了恻隐之心，用他的小推车走了五里路，将缝纫机一直送到我们家门口。那个年代人的善良，让我一生难忘。
母亲有了缝纫机，开始并不会踩踏。她原本是金陵城里教会女校的学生，家中虽说不上优渥，却不用动手去做家务女红。16岁，她跟着陈毅元帅的队伍来到胶东滨海，作为一个女战士，她精通业务，射击的本领也很高，曾经五发子弹打出49环的成绩，但对于做衣烧饭，却是一窍不通。(江凤鸣)
